【推荐】

闺门旦陶醉于迷人的昆曲。这位传统戏曲的传承人，西施卧床去掉所有服装，视艺术为生命，她的人生难分戏里戏外，然而，她最深的体验还是女人……

闺门旦

文清丽

剧本改了三稿，还让去谈剧本，我决定给他们撂挑子。抱着这样的心理，在通知时间已过半小时后，我才懒洋洋地进了昆剧团的会议室。没想到只有两人，一人是《西施》的主演——昆剧团一级演员王小芩，也是她主动与我联系剧本的。这位姑奶奶正当盛年，扮相俊，身段美，艺术领悟已经炉火纯青。在台上是闺门旦，台下，哼，比阎王爷还催命。那个挑剔呀，说出来你都不相信。在舞台上，站位，她说还差一厘米；说本子，还差一点点让她点燃的火种，这一点点就得费我好几天工夫，还不满意，真是恨得我牙痛。坐在沙发主位上的是一个胖胖的小个子老太太，面相慈爱，像弥勒佛似的，朝我微微点点头。

王小芩一看我进来，极为罕见地跟我热情打招呼。剧本改了半年，她就没给我个好脸色，见面基本是挑毛病。这次不但站了起来，还主动沏茶，宋老师，堵车吧，快坐，喝点水，今天又下雨了，我生怕下这么大的雨你不来了。说着，把热茶递到我手里，我本来想生气，在客人面前，怎么好给人家脸子呢，接过茶杯，放在桌上，晃起腿来。

王小芩说今天好不容易请到了我的老师刘继华，今天她难得有空，我们听听她对剧本的意见。

刘继华这个名字，对我这个昆曲发烧友来说，太如雷贯耳了，国家一级演员，二度梅获得者，代表作二三十部。人也奇怪，没介绍她之前，穿着黑色裤子红毛衣，与我见到的任何一个退休老太太一样普通，可了解后，再细细打量她，果然就不一样了，把老人叫美人，可能有点过了，可俗话不是说了吗，美人在骨不在皮。是因为她头上的光环？还是她的成就？我频频地端详起她来，每看一次，都会发现她身上新的优点。老太太好像也看穿了我的心思，咧嘴一笑，依稀可见当年的芳华。她手里拿着我的剧本，改得密密麻麻。人虽温和，可一开口，我就坐直了，我一直以为王小芩已经很头牌了，可一见她老师，这位叫刘继华的老太太，就深信有其师，必有其徒。要不是王小芩，我怎么能有机会见到这样的大师。刚才的懈怠之情立马减弱，准备洗耳恭听。

这个剧本我反复看了不下三遍。她说着，右手伸出兰花指，比画了个“三”字，样子很是妩媚。我握着笔，看着她。她却不讲了，端起杯子慢慢品了一口。大红袍味道不错。

王小芩看我面前空荡荡的，从她本子上撕了两页纸，又拿了一支笔，放到我面前，我推至一边，继续晃着腿洗耳恭听她们的大批判。

刘老师把稿子扬了扬，说，我花了一周时间看完了三遍剧本，说实话，本子还是不错的，一个词：新颖。剧情也紧凑：相爱、拜施、分纱、寄子、采莲、情忆、泛舟。人物关系做得好。梁辰鱼的剧本在我看来，虽然没法跟《牡丹亭》《长生殿》相比，但《寄子》《泛舟》两折唱词还是经典，有让人能记得住的好唱词。新写的剧本呢，我刚才说了，弥补了原剧本的不足，把范蠡和西施当人写，写出了他们内心的纠结，我感觉不错。我一听，不由得放下了架着的腿，拿起了笔。

怎么说呢，我看得都哭了好几天。老太太好像在舞台上。我为什么哭呢？我为西施。如果我腿好着，我就要抢着饰演这个角色了，可惜那时还没有这样新颖的本子。说到这里，她看了一下王小芩，然后又看了我一眼，最后目光还是落在她的徒弟王小芩身上，又细声慢气地讲了起来：我第一喜欢的是西施对吴王的感情的处理，非常妙。过去我演时，剧本上西施对吴王的感情没有写，只写了吴王对西施宠爱，西施说她假意奉承。西施到吴国去了几年，有些资料上说三年，大家想想，三年，一棵木头也暖热了，日久生情嘛，即便是人之常情。吴王死时，西施就没一点悲伤？我觉得剧本把这写出来了，这是对昆曲事业的一大贡献。听到这里，我放下笔，看了下王小芩，她仍低头在记。

我第二喜欢什么呢？刘老师又端起杯子，我感觉她不是喝水，而是润嗓子。或者说，她要有一种仪式感。她的手机响了，老太太礼貌地对我说，对不起呀，我接个电话。对着话筒喂了一声，然后招手，我以为她让我们安静，王小芩却心领神会地忙递给她随手写的本子及笔，老人摆摆手，说，我说，你写。然后又对话筒说，我再重复一下：兰蔻乳液、眼霜、松山棉店的内衣，记下了，什么？化妆品要在当代商城买。好好好。明白了，我正给他们说戏呢，放心，你说的话就是圣旨，我一一落实好。哈哈哈，没有，怎么会不耐烦呢。好的，我一会儿就到。刘老师放了电话，说，对了，我说到哪儿了？你说到你第二喜欢了。我忙提醒。对，我第二喜欢给范蠡加的几折戏，他跟西施是恋人，因越王选中了西施，他经过一番挣扎后，为了国家，为了建功立业，同意把自己的未婚妻贡献出去。送西施去吴时范蠡很愧疚，他让越王带文武百官给西施行礼。第三，是大功告成后，西施和大夫两人手执定情纱，虽近在咫尺，却心隔万山，处理得符合人性，这样两个人都不再标签化。

刘老师水刚喝完，电话又响了。听声音还是刚才那人打来的，女声，柔柔的。

陪你去看演出，什么？《占花魁》。他们请你又没请我，我不去。陪你去当然高兴了，一会儿到了再说好不好，我现在给他们在说《西施》剧本呢。什么，你要去做头发？好好好，我完事后就带你去，还去你喜欢的绿丝绦，明白。这当儿，我看了眼王小芩。王小芩也不理我，站起来，走过茶几，给老师加水。给我加水时，看了我一眼，脸上没有表情。我不禁对她好感加重了。我之所以如此重视她的表情，是因为刘老师刚才说的这些细节在我原稿中是一笔带过的，是在王小芩的启发下血肉饱满的。现在经老太太这么一说，我感觉改得很有必要。看来，这师徒二人，心是相通的。

刘老师喝完水，把剧本放在一边，从包里掏出一个小本子，翻开，却不看，双手不停地抚摸着说，现在我来说说问题。王小芩睁大了眼睛，让我感觉心里又紧张了。刘老师说，这几个加的部分，唱词不好。我查了一下，京剧，还有其他版本的，都太简单了，把西施塑造成了一个女英雄，却没有真实的感情，就一个木头，这不是好戏，人听了都睡着了。沈先生常说，要走进人物心中，小芩，这话你还记着吧。

王小芩点点头说，老师，当然记得。我刚拜你为师的第一天，你就指着沈先生的剧照说，她可是昆曲界的皇后，最美的闺门旦，是你一生没有超越的高峰。

刘老师又晃了晃我的剧本说，可我们现在的唱词太直接，没有诗的韵味。

这时，手机又响了，仍是刘老师的，她一开腔就笑着说，看来真的想我了，不就两天没去吗？马上就完。话筒里却传出一个女孩尖细的声音，刘老师没听完就大声说，彩虹，橄榄油，你不会买呀，什么，一定要特级初榨的？还有稻香村的酱牛肉、叉烧，你芩姨记下了。我现在就去买，一会儿带过去。刘老师马上起身道，真是金牌调来银牌宣，我得赶紧过去。说实话，我还真想再听她说呢。

老师，吃饭了再去吧，我在俏江南订了包间。

王小芩忙起身道，宋老师，你的意见呢？

在艺术家面前，我只有学习的份。我说这话是真心实意的。

王小芩看了我一眼，说，宋老师，请你理解我们的反复修改，你看看，剧本是不是一次比一次好了？

我说，明白，刘老师的意见很重要，我回去后好好消化，看怎么改。

老人走到门口，又回头说，本子尽快改好让沈先生过目。她是整剧的艺术指导，她通过的戏就可上马。

一听这话，我又泄气了，如果说跟女人打交道好麻烦，那么跟昆曲女演员打交道，那就是麻烦的N次方，她们就像昆曲，两分钟还唱不完一句来。这么说这位沈先生又是一尊大神，否则刘继华这么有名的大牌不可能再三提及。你看她一提到沈先生，好像大臣提到了皇上，满脸肃穆庄重，就差双手握拳说圣上有旨了。

我和王小芩回到她办公室，我掏出刘老师给我的书，王小芩忽然惊叫道，糟了，老师忘了拿单子。不就个购物单吗？那是你不了解沈先生的脾气。她说着，把购物单撕下来，追了出去。

她气喘吁吁地回来，看着桌上我正翻的书，说，哇，全是沈老的书，《西厢记》《长生殿》《牡丹亭》《红梨记》等，这十几个剧本，可都是戏校老师要求我们必读的。你看，沈老读书读得好细，眉批密密麻麻的。你再看看这本中华书局上海编辑所编辑、中华书局出版的《浣纱记》，是稀缺的老版。

书是竖版的繁体字，扉页上写着一九五九年九月购于苏州，落款只有一个印章，除了“沈”字，其他二字我皆不认识，看字体大气古雅，的确当得先生之称。

沈老又是一位昆曲大家？比刘老师还有名？我急着问。

每个人肤质不一样，要用了才知道！

一会儿咱们吃饭时细聊。本子一定要精益求精。王小芩给我添上茶后，指着头上的白发说，她为了演戏，付出了很多。第一次怀孕，新戏上马，只好打掉了。第二次怀上了，又要到台湾去演出，机会难得，狠了心，又打了。然后好长时间怀不上。马上就四十了，孩子还在上幼儿园。有次演出归来天黑摔倒后脚腕骨折，为了演出，打了封闭硬是完成了任务。还有一次演出快要上场时，她忽然拉肚子，上厕所来不及了，最后带着尿不湿上场。想想如此做身段，你肯定能理解我当时做得是多么的紧张。她好像是无意中闲聊，但意思我一听就明白了，一句话：唱好是她的事，改好词是我的职责。我说，饭就免了，放心，我一定要把西施写得让你满意。

王小芩紧握着我的手，说，谢谢宋老师，有你和刘老师、沈先生坐镇，这次演出我肯定成功。在我这样的年龄，沈老已红遍全国，而我的老师刘继华，也得了梅花奖。而我现在……她哽咽着说不下去了。

放心，我一定用我的文字让你在舞台上大放光芒。我笑着说。

我花三周时间读完了《浣纱记》原剧本，又把剧本重新修改后发给了王小芩。

两天后，王小芩打来电话说，剧本已给沈老了，她一点头，戏即可上马。作家的好奇心让我一下子又兴奋了，曾经的不悦变成了期待，想到网上查查沈老是何方大神，可连姓名也不知，胡乱查了半天，也没对上号。半月后，王小芩打来电话，问我是否周日下午有空，去拜访沈先生。我忙说，正盼着呢。

穿过一条叫拗花的单行道胡同，走进陈旧的家属院，我心想住这么破这么小的地方，怕不是显贵之人。刚进院，我就看见提着大包小包的王小芩站在一棵大槐树下等我了。

西施名媛精华乳功效很好。根据查询相关公开信息显示：西施的名媛精华乳质地清爽，渗透性强，滋润度高，可以深层补水，能很好的保湿肌肤，令肌肤柔软细腻，具有明显的抗衰老和修复功效，可以改善肌肤的状态，帮助肌肤恢复健康，改善。

老楼当然没电梯，楼道家家门口都堆着杂物，楼梯拐角，有儿童自行车、干成枯叶的花，倒还新鲜的大白菜。我们上到三楼，大门已开，一个二十岁左右身着一身白色运动服的姑娘含笑站在门边，一见我们就说，阿姨、叔叔，奶奶等你们多时了，快请进。说着，小跑着过来接我们的东西，模样俊，人看着机灵，让我想起了李清照的一句词来：眼波才动被人猜。

奶奶？不是先生吗？我狐疑着进门，三室一厅的房间，红木家具有些年头了，但品相质地颇佳，书架上有书有剧照，一看就是艺术家之宅。似有似无的昆曲满屋回荡着，满头白发的主人半躺在阳台的摇椅上，年纪约摸有七八十岁，穿着一件中式毛裙，颈上系着条几何图案的彩色丝巾。王小芩叫她时，她应答着，想起身，王小芩忙坐到她旁边，给老人介绍说，这是作家宋刊。宋老师，这就是我给你说的先生，著名昆曲家沈继芗，沈先生。

先生好。我轻轻叫了声。我没想到沈老是个女的，一时有些发愣。

西施乳软糯滑腻、丰腴诱人，嫩胜乳酪、滑如蛋白。西施乳：雄性河豚鱼之鱼白。渤海湾盛产多种河豚鱼，春季为其繁殖季节，最为肥美，然毒性亦最大，所以早年天津人不食河豚，渔人捕获即弃之。后来受到江南的影响，才有了吃河。

沈老伸出枯瘦修长的手指，慵懒地指着身旁的藤椅，说，坐，你俩快坐。咱们就坐在这儿说话，人老了，晒晒太阳蛮好。看看我这茶室，还说得过去吧。

先生，最近身体挺好吧。我给你买了套保暖衣和羽绒服，天冷了，你要注意身体。试试，看合适不？王小芩说着，把一件紫色斜襟的半长棉服从上面写着上品佳服的袋子里取出来。这衣服布料是棉布的，那身保暖衣是宽松版的，不知先生是否喜欢？她说着，帮老人试穿。老人说，芩呀，让你破费了。棉布的我喜欢，不像羽绒服，那面料穿在人身上像刺猬，咯得人脖子在冬天凉飕飕的，羽绒一洗，像冬天的雪地，这一块那一块，没羽绒的地方，就像没穿衣服，周身都冷。你们年轻人不懂，人老了，穿紧身的内衣，那叫不合时宜。接彩虹的话说，人老了，啥都不要再讲究，不让我洗澡，怕我感冒；不让我下楼散步，怕我摔倒。人家是家里领导，我不能不听。老人嘴噘着，不紧不慢地说着。声音好听、舒服、温柔，显然是江南人。字面上是责怪，语气却好像小孩跟大人撒娇，说着、笑着，神态甚是有趣。

我就知道，奶奶一直等着给你们告我黑状呢，好在芩姨知道我是奶奶的心肝宝贝，越是骂，越是亲。芩姨，你真会买衣服，你看奶奶穿着多合身，得上千块吧，呀，两千多，就一件棉服？彩虹说着，笑嘻嘻地在电磁炉上烧起了水。

彩虹，你照顾奶奶辛苦了！王小芩握着沈老的手，回头温柔地说，先生身体不舒服，给我和刘老师打电话嘛，我们陪你到医院去。先生对我那么好，就跟自己家人一样亲，千万要把我当自家孙女看哟。

人老了爱美是错吗？老人说着，嗔怪地瞪了彩虹一眼。然后又对我们说，我浑身都疼，又查不出什么问题。

美！美美美！昨天医生就说了，奶奶，你美了一辈子。彩虹说着，把琥珀似的茶水倒进精致的豆绿色茶杯里，一一递到我们手里。这时大门开了，拉着购物车的刘继华老师走了进来。彩虹接过车子，笑着说，刘奶奶，我家奶奶可想你了，老念叨你。然后低声说她嫌我不会买菜，然后大声说，奶奶，你真有福呀，有人给你买衣服，有人给你买好吃的，我可嫉妒死你了。

老人笑得合不拢嘴，对我说，她们呀，就是我亲闺女亲孙女，几十年了，没有她们，我都不知道还能不能活这么大岁数。

很好用呢，尤其是它家的那个人参凝露，保湿效果真的很赞，推荐大家试试看了！

彩虹在厨房里大叫道，奶奶，刘奶奶给你买了你最爱吃的皮皮虾、鳜鱼，哇，还有螃蟹呢，这么肥，公的吧。

都有。刘继华说着，脱掉大衣坐到沈老跟前，说，你这黑色的发卡啥时买的，好漂亮呀。说着，把老人几缕散乱的白色头发别进了里面。

奶奶在网上挑的，我下的单。彩虹提着一只捆着的螃蟹跑出来，这怎么洗呀，我可是第一次做这玩意儿，看它张牙舞爪的，好吓人。

我瞧瞧，一看，就是我老家的阳澄湖大闸蟹呀。老人说着，清蒸，刚好大家都在，晚上咱们吃螃蟹、喝红酒、吃饺子，咱们今天吃个团圆饭。

吃饭是小事，先生，这次我们特意来听您这个艺术指导的意见，你定了戏即刻上马。时间不等人呀。刘老师说。老人微闭着眼睛，头枕在藤椅背上，眼睛微微睁开，头好像也离摇椅远了些，说，我年纪大了，怕起不了啥作用。

好用。根据查询公开信息显示，西施美人洗发乳能够有效地洗净附着在头发和头皮上的尘埃，同时清除头发和头皮上老化的皮脂膜，解除老化皮脂膜对毛根、毛囊带来的威胁，改善毛发生长环境。

王小芩求救似的看着刘继华，刘继华把椅子往沈老跟前拉拉，长长地叫了声，先生！咱不是说好了嘛。

我这么大年纪了，不担那些虚名。

刘继华双手握住她的手，不停地抚摸着说，怎么叫虚名，以后可得有你这个资深西施受累呢。编剧请的这位宋作家得过鲁迅文学奖，声腔曲谱请的是国家一级编导，笛师鼓师，就是咱们团里你极力推荐的，声腔身段我这个老师指导还算够格吧。可我觉得阵势还不够强大，艺术指导得先生您亲自出马，我们祖孙三代要把最美的西施传下去。你看看，我头发也白了不少，西施可不能老呀！

老人这才坐起身，说，《西施》上马，这是好事。你们给我的剧本我看完了，不错。

这是咱团今年的大戏，全团人可都等着呢。王小芩忙接口说，先生，你扮演的西施在昆曲界最有名，最有发言权了，这部戏好坏，我们可全指望先生您了。虽然您没教过我，可我一直把您当我亲亲的老师呢，和刘老师一样，嫡传的，就差举行拜师礼了。这出戏，就是我学习的最好机会。你那些美得让人心醉的身段我跟着视频学，毕竟隔着，不过瘾。这次是多好的学习机会，我一秒都不会放过。

哈哈！老人站起来，王小芩要扶她，她摆摆手，说，我得活动活动。说着，给花架上的一盆绿色植物浇水。

这是奶奶种的芒果，你们快看，叶子长得多茂盛。彩虹边说边不停地拿着刷子刷洗着螃蟹。

新鲜，在北方种芒果。先生，你越来越厉害了。你把阳台建成一所小花园了。

这些花呀草呀都是奶奶选的，我在网上订的。奶奶说，她不能经常出去，就在家里打理出个小院子吧。

彩虹，把我床头柜上那个蓝皮本拿来。老人说着，坐回她的摇椅上。

企业回上海新诺化工有限公司专门从事乳化蜡的研发和生产。水性乳化蜡方面已经积累了10多年的相关经验。我司乳化蜡的原料已经包括了各种石油产品及衍生物（白油、石蜡、微晶蜡、凡士林及相应氧化蜡）、天然蜡（植物油、蜂蜡、巴西棕榈蜡、蒙旦蜡、米糠。

奶奶一听戏，病就好了。我说得没错吧。

话多。快去！老人说。（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第5期

【作者简介】

文清丽，陕西长武人，毕业于解放军艺术学院文学系和鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班。曾在《人民文学》《十月》《花城》《北京文学》等刊发表作品多篇，多篇被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》等转载，出版长篇小说《爱情底片》《光景》《从军记》。获《小说月报》百花奖，《小说选刊》年度奖。现《解放军文艺》主编。